Literatura

Nadie ma ha dicho qué es la literatura, los formalistas rusos era de esto de lo que se quejaban también. ¿Qué tiene esta novela para que pueda ser literatura? ¿Qué le falta a este artículo para que sea considerado literario? En qué reside la esencia de la literatura es algo que no quiero saber ahora.
Ahora lo que me planteo es qué hago cuando escribo, qué quiero, o qué busco cuando leo, al fin y al cabo.
Escribir con una intención estética. Crear, sorprender, conducir, ayudar, hacer pensar...pero sobre todo, producir experiencias estéticas. Leer sin parar, y de pronto topar con una frase que te frena...porque transgrede tus esquemas, supera tu lenguaje y te lo dice como lo sientes. Le da nombre a éso que tú no sabes decir.


"Días, noches, semanas, meses y años a tu lado; y de pronto, te siento como un extraño y me veo extraña, también a mí. Tus muecas y tus palabras salen de la automatización y me despiertan de una especie de sonambulismo en la que estaba sumida. De pronto, todo lo veo distinto. Te veo distinto a tí, y me siento yo confusa y aturdida. Tus caricias me sonrojan, no sé cómo besarte ni si quiero pasar esta noche tumbada a tu lado. Tu mirada, afilada como un cuchillo, penetra en mi conciencia. Que toques mi entrepierna sin haberme preparado no me sienta nada bién y no quiero que me preguntes por qué, me ofendes. Intento decírtelo claro, porque no me queda elección, porque estas esperando ahi sentado, con los ojos abiertos, una respuesta que emerja de mis labios, secos, cortados por el frío, labios desbesados. Me enloquecen estos pensamientos, me desangran... Y te lo digo: -te veo como a un extraño-. Tú no lo entiendes, ¿Cómo ibas a hacerlo? Estoy alucinada, dirás tú, estoy drogada.  Sin embargo yo, no sé mirarte, verte ni sentirte de otro modo que desde esta extrañeza. Prefiero darme una ducha aunque sé que no lo solucionaré, prefiero convertirme en agua, fundirme conmigo misma, ser toda una y resbalar por la ducha buscando ésos agujerillos por los que puedo escurrirme y escaparme mar a dentro hasta que evapore, me recoja en una nube y llueva desde el cielo caída en su vaso. Y sea bebida por sus labios y quedar paseante en su lengua mezclándome con ella. Obviamente no, no lo solucionaré ahora, ni tampoco antes de que amanezca. Pero tal vez se me pase mañana, tal vez..."